紙と医者

子どもたちへ　：

世界には、地域によって予防接種を受けてからじゃないと
行けない国がある。
マラリアとかの怖い病気があるから。
それは、役所と病院が決め、市民に義務づけたこと。
悪いことじゃない。

指定された時間に医院へ注射を受けに行った。
書類を見た看護婦は、白いマスクをつけたまま、顔に落書きする
ペンで書いたウソのツンツン眉毛を逆立てながら
「 この書類ではできません。もう一度区役所へ行って発行
　し直してもらってください 」 と一刻も速く追い立てるような
態度でテープレコーダーのように同じことを3回繰り返した。
役所へ行って申請して、書類を取り直すのはまた一日がかり。
それから注射の予約をしてるとまた1－2週間。
その時は、出張に重なるから1ヶ月伸びる。
ちなみに書類のまちがいは、役所側と医者側の両方にあった。

役所に何度か電話を試みたあと
80才近い院長にとにかく会った。
エイジ
「 院長は、ここに長くていい人だろうし、顔も優しいからいい人
　なのがわかる。 でもスタッフは、ダメだね。 医者という職業の
　本質がわかってない。 人を助けるんじゃなくて、機械みたいに
　冷たくなって、ああだこうだと人に命令するだけ。
　あんなの雇ってちゃ、本質が狂っちゃうでしょう 」

院長
「 はあ、でもああいう書類は、お役所仕事だからちょっとでも
　ちがうと取り直さないといけないんですよ 」

エイジ
「 取り直すんじゃなくて、"訂正" ができるはず。
　まちがいのところを確認して了承を得て訂正すればいいはず。
　"役所仕事だから" って人のせいにしてどうする。
　いけないことなら正すのが当然。
　人の立場も考えずに　ただ取り直して来いなんて、
　人を助ける医者がすることじゃない。
　できないにしてもなんとかしようって考えてやってみるもんだ。
　オレは、これができないのはわかってるよ。
　でもそのできそうもないことをなんとかしようっていう態度が
　ないのが医者になったり、病院にいるのがおかしいんだ。
　院長は、ここのスタッフや看護婦になめられてると思うよ、
　あんな態度をへっちゃらでとってるんだから 」

院長、黙って時計を見ながら
「 ああ、お昼になったからお役所も電話も出ないだろうし 」
（ 現実は、区役所の代表番号は、昼以前から何百回ならして
　誰も電話をとらなかった。 つまりいつ電話してもダメ ）

エイジ
「 オレの方は、やるべき義務を全部果たして来てるんですよ。
　まちがいは、医者側と役所側なのに、オレにまたグルグル
　アメンボみたいに回って来いなんて、医者である前に
　人間としておかしいでしょう。 ながーいことやってる間に
　ロボットになっちゃったのかねえ 」

院長
「 まあ、それが・・われわれは、ミスを犯せないものですから 」

エイジ
「 当たり前でしょ。 医者だけじゃないよ。
　豆腐屋さんも肉屋さんも電気屋も本屋もみんなまちがえ
　ないように一生懸命やってるよ。
　ミスを犯せないんじゃなくて、自分を守ってるだけでしょ。
　人を守る職業の人間が自分を守ってどうする？
　そんなんで世の中が良くなるわけないでしょ。
　カッコばっかりで生きるのをやめて、人として生きなきゃ。
　紙切れ一枚を重んじて、人を振り回すような人間に
　成り下がったらオレだったら、医者なんて看板外して、
　どっかの暗い穴ぐらでモグラにでもなるね。
　ミスなんか恐れてて、正しいことができたら大したもんだ 」

「 じゃ先生、達者でね 」
とエイジは、そこを出たのが12：30頃。

同じ日の夕方4時に携帯電話がなった。
「 さっきの医者ですが、よく考えてみたら申請された
　あなたの方には一切のまちがいも
　責任もないってわかりました。
　いつでもよろしいですから注射にいらしてください 」