身長は180センチ。体重は大体53キロ。細くて色白で、メガネがぶ厚くて、着ているコートは赤ずきんちゃんのコートを男ものにして長く伸ばした感じ。
背中が猫背で、買ったばかりのズボンのうしろには西友の店のラベルが付いたまま。ピカピカの皮靴にショルダーバッグをさげた青年が電車に揺られている。
「いいわね、お母さんに全部報告するのよ。毎日よ!」とおしゃれしたお母さんが彼に念を押している。
その間、青年のコートについた見えないような小さなホコリをとりながら。青年は一言もしゃべらない。すこーしだけうなずいてはいたようだ。
「あっ!着いたわ。来なさい」と彼女は自分より頭ひとつぶん背の高い息子の手を引いて電車を降りた。プラットフォームは手をつないだまま歩いていた。
駅は「東大前」