セントルイスを抜けてバスは西へ西へと走る。
あたりは雪、雪、雪。
大きな灰色の工場だらけの町外れのバス停からひとり女性が乗って来た。赤い毛糸の帽子に分厚い黒いコート。バスの中も寒いから、みんなコートも帽子もそのまま。
雪を蹴散らし、どんどん走るバス。6-7時間走った頃、バスはいつものようにメインの広い道路から外れ、田舎町のバス停へ。前を見たまま表情も変えなかった彼女が無駄な動きひとつなく大きめのカバンを持って、バスの出口へ。
バスを降り、雪を踏みしめて歩く彼女に古いグレーの乗用車で迎えに来ていた母親とパパが駆け寄るのが凍りついたバスの窓越しに見えた。娘を抱きしめた時、赤い帽子がより赤く、あったかく見えた。雪の上に湯気が湧いたような気さえした。
きょうはクリスマスイブ。遠くの工場で働く人も、家族に会いに行く。
