一番嫌いなもの

「オレが一番嫌いなものは軍隊と武器。どんなことがあってもあんなもの支持するなよ」と小学校で話した。昼間はまだ30度近い、きのう10月3日のこと。

終わったら、参加のご父兄のひとりの紳士風のおじいちゃんが私の前に来られて「あんたの言うとおりじゃ。ほんまに軍隊はいかん。無茶苦茶になってしまう。だれもそういうことを言わん。年寄りも親たちも言わん。あんたみたいにはっきり言う人がおって嬉しい。」とメガネの奥の目が光っていた。
「私はな、死なずに帰ってきたのは奇跡。神風特攻隊やったんや」