きれいに掃除の行き届いた初秋の小学校。木の枝を通して差し込む柔らかい日差しと澄んだ空気が溢れる。
正門前の細い道を軽トラックがゆっくりと通りがかった。
開いた窓からは、タバコの灰を散らしている大きな腕が垂れている。
正門の前に車を止めて、運転手が降りてきた。鉄の扉を開けると校内にトラックを。
車の居場所を定めたこの人は腕を後ろに回し、タバコを腰の後ろに隠して正面ロビーへ。先生が出てきて応対。2分ほど話したあと、この人は回れ右してトラックへ戻り際に、タバコを捨てた。
誰なのかを先生に尋ねると「この地区の青少年健全育成会の会長さんです」。
会長さんに「人に隠さないといけないことを特に学校ではしないように」と私。
「あら、見られていましたか」と会長。
